A morada.

Não existe algo que me remeta mais a mim do que esta cidade.
Do jeito que ela é: bela, caótica, suja e limpa, triste e alegre, repleta de estranhos.
Essas velhas paredes do meu minúsculo apartamento, sou eu;
com as reformas sofridas, camadas sobrepostas de tintas, janelas por trocar...
E essa porta de entrada, me sabe de tantas maneiras, e mesmo assim sempre se abre pra mim.
Esse chão, silenciosamente branco, me acaricia os pés, tão cansados da caminhada da vida.
O pequeno corredor, por onde passo há anos, percorre cuidadoso, todo o meu corpo.
Não sou eu quem escuta o som dessa velha geladeira, é ela quem me escuta, pacientemente.
Esses vãos ouviram compreensivos, o choro e o riso de minhas crianças, e o de minha criança.
Trocam-se os móveis, muda-se a arrumação, revesa-se de quarto, amanhece e anoitece.
Hoje somos eu e essa habitação, que não mais habito, apenas visito, mas que habita em mim.

Denise Magalhães